Burutik pasatu zitzaidan lehen ideia izan zen ea edadetutako gizon horrek mustuka hartuta, etxeko altzari zaharren gainean pilatzen den hautsa kentzen ibiltzen ote den. Edota aita-semeei txorrotarekin autoa garbitzea bezain dibertigarri egiten ote zaien fregonarekin etxeko zorua garbitzea. Edota gaztea BMWaren zirrikitu guztiak bezala garbitzen aritzen ote den sukaldeko altzarien zirrikituetan txertatzen den koipea. Hala izango al da, edo horiek guztiek hormen atzealdean emakume bat izango dute lan horiek guztiak egiteko, neskamea dela, ama dela edo neskalaguna? Bada horixe galdetzeko gogoarekin geratu nintzen.
Duela egun batzuk igande bazkalondo batez, gasolindegira joan nintzen autoa garbitzera. Premia zuen; handia, gainera, eta ez zegoen gehiago luzatzerik. Arratsalde freskoa zen, baina eguzki printza ahulek azala goxatzeko modukoa. Nire harridurarako ideia bera eduki zuten beste zenbait lagunek ere, eta garbitoki guztiak bete ziren. Mangera hartzearekin batera zerbaitek nire arreta piztu zuen. Txorrota maneiatzen ari ziren guztiak gizonak ziren. Lehenengo tokian edadetutako gizon bat zegoen bere edadetutako autoari urteak kendu nahian. Alboan, aita-semeak nituen. Semearen algarak entzuten nituen txorrotaren katua zapaltzearekin batera. Garbiketa dibertigarria. Beste aldean, berriz, gazte bat zegoen BMW zuri, eta, matrikulari erreparatuta, erosiberri batekin. Belaki batekin mimoz garbitzen ari zen autoaren zirrikitu guztietatik pasatuz, nik ahalegin handirik egin gabe garbitzen ditudan tokietatik; hagunak, esate baterako.